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1994

Ils m’ont assez emmerdé du temps que j’étais vivant…
L.-F. Céline
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1er janvier. Ré l’inexistante s’est vite effacée, au fil des kilomètres insi-
pides de l’autoroute, dans la voiture volant vers l’avenir radieux, avec nous 
dedans, le Macintosh, son disque dur fourmillant, les valises, le fax et tout 
le bordel. Pour ne pas m’endormir aux commandes, tandis que Nanouk 
et Iskandar sommeillaient sur les banquettes, j’ai passé le temps à mettre 
en scène avec méticulosité quelques charmantes personnes de ma connais-
sance dans des décors variés, Edna, Rébecca, Naïma, toutes nues bien sûr, 
et en situation de plein emploi, en pleine action savoureuse et avantageuse, 
beaux papillons roses cloués sur la toile tridimensionnelle de mes souvenirs 
chinoisants, précis, méthodiques. Soustraites au temps, ce chaos qui est leur 
complice. Images ressuscitées par l’arrêt sur image. Option Edna ? Option 
Rébecca ? Ah ! Qui a besoin de logiciels de visualisation ou de consoles holo-
graphiques ? Il n’y a rien de plus charnel, de plus concret, que l’imagination 
érotique. Les scènes les plus chaudement pornographiques ont lieu effectivement 
dans les fibres du cerveau, et si on a différencié avec tant de soin, au cours 
des siècles, la masturbation du coït, en culpabilisant la première au profit du 
second, c’était bien sûr pour protéger la « communication » qu’il y a dans 
le coït, cette communication qu’on appelle « amour », où se cachent tous 
les ferments trompeurs de l’engendrement et de la perpétuation de la race 
humaine. Pour ça que vous ne verrez jamais bestsellerisé un roman qui ferait 
l’éloge de la masturbation (d’ailleurs les femmes se masturbent très peu, et 
comme ce sont elles qui achètent les romans…), alors que n’importe quelle 
pastorale langoureuse doreuse de pilule décroche tous les prix. Comme disait 
Céline dans une des versions primitives des Entretiens avec le professeur Y, ceux 
qui parlent d’amour ont toutes les chances, on les adore, « ils sont placiers 
de la Reproduction ! trouvères de l’Espèce ! ils peuvent se permettre tout ce 
qu’ils veulent ! pensez cette Puissance ! toute la nature avec eux ! »

Toute la nature avec soi, c’est les livres et les auteurs.

9
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Toute la nature contre soi, c’est la littérature
La littérature n’est qu’un instant, comme individu, ce n’est qu’un laps, 

une minute d’éblouissement, mais vécue avec quelle ténacité, contre l’espèce 
indestructible. Un déraillement infime, inoubliable, de sa finalité gigantesque.

Voilà Paris. Ho hisse les valises ! L’appartement, le courrier, autrement 
dit rien.

2 janvier. Sombre dimanche. Je me remets difficilement d’avoir pris de 
l’Atlantique en pleine gueule pendant huit jours.

Qu’est-ce que nous avons au menu, à présent ?
Les Maîtres Sirupiers ? Oui. À condition de trouver le ton.
Mes dimensions deviennent floues, article sur le Pléiade IV de Céline pour 

L’Atelier du roman ? Hum.
Un autre texte, peut-être, pour le même Atelier, sur Balzac ? Un Illusions III ?
Et puis la Chimère évidemment. Ah ! La Chimère ! Je n’aime pas beaucoup 

les résolutions de début d’année, mais si 94 ne voit pas la fin de ce truc, alors 
je suis un enculé.

3 janvier. J’étais tout justement en train de penser à elle, en plein après-midi, 
quand Edna m’a soudain balancé un très énigmatique coup de fil. Le premier 
de l’année. Après quelques banalités d’usage, voilà qu’elle m’annonce brus-
quement qu’elle va m’écrire une lettre. Moi j’étais en train, mentalement, de 
corriger à son propos (et à son avantage) quelques phrases de Weininger sur 
le « traumatisme sexuel », origine de l’hystérie selon lui, et « résultat, chez 
la femme qui aurait entièrement adopté les points de vue masculins sur le sexe, 
d’un conflit entre la conscience pénétrée par ceux-ci, qui la fait se révolter de 
tout son être contre une réalité ou une image dont elle a parfaitement bien vu 
la signification et l’inconscient, représentant de sa nature profonde, qui la lui 
fait sans qu’elle le sache accepter, approuver, désirer en même temps ».

Pour Edna, le sexe est bien entendu un corps étranger, et comment (d’où 
l’envie perpétuelle, furibonde et presque exclusive, qu’il lui passe par le plus 
étroit de sa personne, pour lui être encore plus délicieusement hostile), mais nulle-
ment honni par sa conscience, laquelle se met toujours clairement à la même 
place, sur le même rang que son partenaire masculin. Du côté de la bite. Dans 
le camp du braquemart. Edna a le trou du cul xénophile et cosmopolite. Elle 
est également convaincue jusqu’au trognon de l’« abjection » féminine. Portant 
un regard hypernégatif sur elle-même, elle exige que l’engin mâle se montre 
à la hauteur de sa mauvaise réputation en faisant le plus de dégâts possibles 
à sa propre personne (et à la « dignité » de celle-ci).

ULTIMA NECAT
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Avec elle, les distances sont toujours respectées. C’est reposant. Pas d’abo-
lition des séparations. Les Murs de la Honte sont indispensables au plaisir. 
Les Murs et la Honte. Elle se voit très bien de l’extérieur. Elle n’attend pas que 
le type parle, agisse, la baise, puisqu’elle a toujours déjà fait siennes ces atti-
tudes. Elle n’attend pas qu’un homme fusionne avec elle dans le coït puisque, 
quand on la tire, on est déjà deux (elle-même et le partenaire masculin) à 
grimper sur elle. À la lettre, on est deux à la posséder. On est deux à la monter, 
à l’animer, à la cravacher, à la créer comme une image hallucinée, comme 
un mythe, comme une publicité géante, comme une photo de cul. Ce côté 
virilisé pourrait d’ailleurs être débandant si elle n’était si douée pour s’offrir 
comme elle sait que les hommes désirent qu’une femme s’offre ; pour jouer 
à la femme, en somme. C’est à cela que lui servent sa duplicité profonde, son 
absence quasi pathologique de rapport aux valeurs en général ou à l’idée de 
vérité, autant de vertus qui en feraient une grande conquérante si elle avait 
un peu plus d’envergure.

Évidemment, je l’exagère un peu. Je la grandis d’autant plus qu’elle 
le mérite. Reconnaissance du membre.

Une conclusion ? Ouvrons Céline. Au hasard ? Non, il n’y a pas de hasard 
puisque ça tombe toujours pile.

« Après tout quand l’égoïsme nous relâche un peu, quand le temps d’en 
finir est venu, en fait de souvenir on ne garde au cœur, que celui des femmes 
qui aimaient vraiment un peu les hommes, pas seulement un seul, même si 
c’était vous, mais tous. »

« Je vais t’envoyer une lettre… ».
Cette phrase me fait gamberger. Présentée comme ça, une lettre ne peut 

qu’être un truc de pétasse. Qu’est-ce qu’elle veut ? Mettre la barre plus haut ? 
Arrêter les frais ?

Ce n’est pas parce que je n’en parle guère en ce moment que la connasse 
du dessous et sa horde fébrile ne sont pas revenues de vacances hier soir. Au 
contraire. Elle est réapparue avec ses monstres, la cavalière de l’Apocalypse, 
la Mamaggeddon d’en dessous, et l’immeuble est redevenu cette espèce de 
chose soutinienne, secouée, charriée, chavirée, déformée par sa dinguerie 
de forçate de la maternité en folie et des portes qui claquent dans le vide 
absolu de l’agitation familiale. C’est de nouveau, sous mes pieds, comme si 
des bagnards cassaient de la caillasse. On a des mines au-dessous de chez 
nous. Des Mines de miel !

1994
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Ce n’est pas parce que je ne l’ai pas dit non plus que je n’ai pas fini d’as-
tiquer dans tous les recoins mon Journal 1993, puis de le porter à photocopier 
et à relier sous des trombes niagaresques. Un de plus. Un de moins. Ultima 
necat tome combien ?

4 janvier. Qu’est-ce que tu attends maintenant de la vie ? La phrase de Nanouk 
continue à me courir comme des morpions dans la mémoire.

Quels buts est-ce que je me fixe ? Est-ce que je suis capable de m’en fixer ? 
De vouloir ? Est-ce que je suis encore capable de tirer des leçons de mes 
échecs ?

Et puis quoi, merde ! Est-ce que je vais réussir enfin, un jour, à faire parler 
de moi ? À briser le silence ? La conspiration ? Quand il y a conspiration du 
silence, j’y pense tout à coup, on se réconforte avec l’espoir du « bouche 
à oreille ». Ce truc du « bouche à oreille » m’a toujours ravi. Les critiques 
en place, à quoi s’adressent-ils alors, puisque les bouches et les oreilles sont 
occupées ailleurs ? Aux trous du cul ?

Il paraît que N. se parfume partout d’avoir passé avec nous des « vacances 
intelligentes ». Je n’en ai jamais connu d’autres.

On doit décamper dès vendredi soir et passer deux nuits à l’hôtel, because 
les circonstances si graves qu’on ne sait ni qui vit ni qui meurt.

Mais en fait de vie et de mort, ce sont les peintres qui vont envahir 
la maison, samedi et dimanche, et entamer la dernière étape du couloir. Et 
puis ils reviendront le week-end d’après ; et puis encore celui d’après ; et sans 
doute encore une quatrième fois. Avec ces deux types qui travaillent au noir, 
comme on dit, c’est le supplice à la petite cuillère, après l’horreur à la louche 
du temps des électriciens.

Travail au noir. Œuvre au noir.
Ça commence à faire chier tout le monde très sérieusement, je sais bien, 

ces travaux que j’invoque tout le temps, dans mon appartement, pour ne 
pas être là, pour ne pas faire ce qu’ils souhaiteraient. Mais qu’est-ce qu’ils 
voient de mieux, eux, dans l’existence, que d’arranger son bunker ? D’accord, 
une bonne guerre serait infiniment préférable que ces aménagements de fin 
de l’Histoire, mais il ne faut pas trop en demander.

Appel du fidèle, du consciencieux et fanatique Proguidis.

5 janvier. Aujourd’hui, c’est le jour des menuisiers ! Mercredi aux rabots, 
dimanche aux pinceaux !

ULTIMA NECAT
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Eh bien ! elle a très virtuosement évité le numéro de pétasse que je 
redoutais, Edna. Sa lettre est même plutôt amusante, sur papier à en-tête du 
Pribaltiskaya Hôtel, avec un plan de l’appartement de Dostoïevski qu’elle vient 
de voir à Saint-Pétersbourg, et juste une phrase, à la fin : « À part ça, je ne te 
déteste pas ». Dans le même élan, j’ai reçu aussi une lettre de Chantal. Elle, 
c’est de Berlin qu’elle pense à moi. Devant le portrait de Philippe Rubens 
(L’Enfant à l’oiseau) de la Gemäldegalerie…

Quand je la rappelle pour la féliciter, Edna, de son à-propos bien tempéré, 
bien distancié, bien pensé, elle m’en raconte une bonne, justement, sur son 
séjour à Saint-Pétersbourg.

— Le soir de la Saint-Sylvestre, on était au restaurant de l’hôtel avec pas 
mal d’autres touristes, des Français surtout, des Italiens, et aussi des Allemands. 
Minuit arrive. Tout le monde se congratule. Embrassades, vœux, éclats 
divers. Seuls les Allemands, au bout de la salle, en groupe, ne bronchent pas. 
Arrivent 2 h du matin. On allait partir. 2 h sonnent. Les Allemands explosent. 
Gueulements monstrueux, cris, exultation. Et tu sais pourquoi ? Ils avaient 
attendu, eux, qu’il soit minuit en Allemagne, c’est-à-dire 2 h en Russie, pour 
se souhaiter la bonne année ! Ils avaient tenu compte du décalage horaire ! En 
dehors d’eux, personne n’y avait pensé, ni les Français, ni les Italiens, personne.

Tout ça est bien joli, mais on se voit quand ? C’est bientôt la fête des rois, 
je mettrais bien ma fève dans ta galette.

On dit « tirer les rois ». Pourquoi jamais « tirer les reines » ?
J’ai repris ma Chimère. Et pour commencer, bien sûr, il m’a fallu relire tout 

ce que j’avais déjà écrit. Ça m’a l’air bien. Très bien même. Le seul ennui, 
c’est qu’il faudrait que je tienne ce ton sur encore trois cents pages. Et je sais 
ce que ça coûte. Arriver à déconner autant, aussi vite, aussi fort que l’époque, 
n’est pas donné tous les jours.

6 janvier. Matin. Sous des trombes, je feuillette L’Obs et découvre avec 
horreur la tête de la connasse américaine et juriste (toutes les grâces) qui est 
à l’origine, paraît-il, du concept même de « harcèlement sexuel » (et de la loi 
qui en est inséparable, bien sûr, comme le venin du serpent). Je n’imaginais 
même pas que cette saloperie pût avoir une origine individuelle ! Un auteur ! 
C’est tellement le produit puant, le suintement de la misérable merde univer-
selle contemporaine qu’on imagine mal que ça vienne de quelque part, et 
surtout de quelqu’un. Enfin cette poufiasse s’appelle Catharine MacKinnon. 
Voilà sa photo. Portrait en couleurs d’une hystérique quelconque de mainte-
nant. Évidemment, à L’Obs, ils ont fait faire l’article par un harki, c’est-à-dire 
par un homme, un mâle. Il en remet, comme c’est son devoir. On le surveille. 

1994
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La France, se félicite-t-il, a adopté elle aussi cette loi scélérate, et à l’unani-
mité des députés ! Sauf les communistes ! Vive le PC (parti communiste), 
dernier rempart contre le PC (political correctness) ! Hélas, poursuit-il, d’autres 
projets pestiférants et légalitaires de la MacKinnon restent actuellement en 
rade, même aux États-Unis, notamment une savoureuse ordonnance tendant 
à autoriser les victimes de violences sexuelles à se retourner contre les porno-
graphes, « responsables indirects » des crimes en question (la pornographie 
elle-même étant définie comme « appel au viol » ou encore comme « image 
et instrument de la domination des femmes »). Il paraît que le truc ne prend 
pas encore très bien aux USA.

Ça viendra.
Pourrais-je un jour, avant de crever, lire au moins une fois un journal sans 

avoir instantanément les yeux hors de la tête, le buste en nage, les mains 
tremblantes de l’envie de taillader la tronche de quelqu’un, et chacun de mes 
cheveux dressé d’horreur sur le crâne ?

Non.

7 janvier. Vendredi nul. On calfeutre tant bien que mal les cent quatre-
vingt-deux portes qui donnent sur le couloir et on fout le camp. J’emmène 
Nanouk dîner là où j’ai déjeuné avec Kundera, rue du Cherche-Midi, à sa 
« taverrrne basque ». En repassant devant chez lui, je le réentends brusque-
ment. J’étais en train de lui dire que son appartement était bien situé, sous 
les toits, avec personne au-dessus pour lui marcher sur la tête. « Surrrtout, 
m’a-t-il rétorqué, c’est forrmidable parrrce que, de la rue, les gens ne peuvent 
pas savoir si on est chez nous ou non ! »

Plus tard, comme prévu, on est boulevard Raspail, à l’hôtel. Petite chambre, 
télé, six cents chaînes cachées, toutes plus épatamment insipides les unes que 
les autres. Je les fais défiler dans la nuit comme des noyés dans le flot glacé 
d’une Bérézina. C’est bien. La télé va mourir de sa prolifération, me dis-je. 
J’éteins. Nanouk dort déjà. Voilà. On en a comme ça pour trois week-ends, 
peut-être quatre, à coucher ailleurs. Demain matin, dès l’aube, les peintres 
seront dans le couloir de la rue Le Verrier à gratter, décoller le papier, rebou-
cher des trous, en faire d’autres. Quelle histoire, quel ennui, quel accablement. 
Pour m’énerver, j’ai bien sous la main le numéro du médiocrissime Magazine 
littéraire consacré à Céline, où mon vieil opuscule est radicalement ignoré, 
comme d’ailleurs dans tous les précédents dossiers que ce journal radoteur 
lui a consacrés. Mais quelle importance ? Baudrillard vient de publier dans 
Libération un bel article, « Pas de pitié pour Sarajevo », où il dit en somme que 
ce ne sont pas les gens de là-bas qui sont à plaindre, mais nous, lamentables 

ULTIMA NECAT
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Européens compatissants ; que ce sont eux les vivants et nous les morts qui 
essayons, par nos « couloirs » humanitaires et par le harcèlement médiatique, 
d’aller puiser chez eux un peu de leur énergie, c’est-à-dire de leur malheur. 
Il décrit aussi ce qu’il appelle le « pathos œcuménique » de la commisération, 
évoque la panique des intellectuels tentant de réalimenter artificiellement, avec 
toute la misère du monde, le vivier à sec de leurs « valeurs », prophétise enfin 
une « purification ethnique » générale, démocratique, européenne, la chasse 
de plus en plus farouche aux délinquants, à tous ceux qui contreviennent au 
Nouvel Ordre (musulmans bosniaques et Arabes de partout en premier lieu). 
S’il osait pousser sa démonstration, il raconterait comment on entreprend aussi 
de les domestiquer, les Arabes, là où on ne peut plus les chasser, comment 
on essaye d’en faire des Américains comme tout le monde (notamment par 
le coup de la réconciliation palestino-israélienne). Passons. J’ouvre mon Céline, 
le Pléiade IV, je lis quelques lignes des inépuisables brouillons de Féerie :

« Et puis c’était bien juste en somme. À moi la vedette des ragots, toute 
la hargne des pelés au cul, toute la bile des lustucrus, la si nauséante puru-
lente acidique vitrioleuse huilée qui tout dissout, brûle ce qu’elle touche avec 
une odeur effroyable, qu’une goutte suffit à empester de la terre au ciel trois cent 
mille mètres carrés de conscience, rendre fous de haine, de rage et de meurtre 
trente vingt cinq mille troupeaux de moutons qui seraient à passer bien tran-
quilles, qui frémissent plus que de vous traquer, vous dépecer à mille supplices. »

Paix. Beauté. Pleurs de joie de beauté.

8 janvier. Rue Le Verrier, quand j’arrive vers 11 h, un sévère chantier passe 
déjà tout en travers de l’appartement comme une arête dans une gorge. C’est 
le bordel prodigieux. Les murs desquament, bavent leurs couches successives 
de papiers peints sur le plancher. Là-dedans, il doit bien y avoir celui que 
ma mère voyait quand elle vivait ici même, à dix-sept ans, en 1934. Oui, à cet 
étage, dans cet immeuble, dans cet appartement. Loué par nous quarante-cinq 
ans plus tard en toute méconnaissance de cause, vers la fin de 1979, coïnci-
dence si étrange, si gratuite, si belle, que je n’ai jamais pu en tirer la moindre 
interprétation.

En fin de journée, je rejoins Nanouk chez L. Ça y est, N. a déménagé, 
il a loué un studio. Il est là quand même. On dîne tous les quatre. Puis on 
réintègre notre hôtel. Télé. Un porno sur une chaîne inconnue. Nanouk dort.

9 janvier. Après le départ des peintres, cet après-midi, et le nettoyage 
des dégâts, j’essaie de retitiller ma Chimère (j’en suis à la scène de Mimsy et 
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du clown, à l’hôpital, scène elle-même prise en gigogne dans celle de l’autre 
hôpital en feu, celui de Grasse), mais je vois bien qu’elle m’en veut. Elle ne 
réagit pas. J’ai beau lui dire que ça y est, cette fois, que je suis revenu, que 
je vais m’occuper d’elle, je sens qu’elle n’y croit plus. Je l’ai trop longtemps 
laissée tomber, elle me fait la gueule, il faut que je la réapprivoise. Ça va 
prendre combien de jours ?

10 janvier. Théo, qui dîne avec nous, est en pétard. L’époque n’est pas 
marrante pour les jeunes, se plaint-il. Cette histoire de sida commence à lui 
puer au nez. Il nous raconte une anecdote amusante. Un soir, récemment, il se 
trouvait dans une boîte en train de draguer une fille en douceur. Brusquement, 
un type qui circulait entre les tables se rapproche de lui et, sans rien dire, 
confidentiellement, complicement, lui glisse un truc dans la poche de sa veste. 
Théo regarde : un préservatif !

On s’achève, vautrés devant la télé où se déroule péniblement une émis-
sion sur le climat, la météo et tout le bordel. Dans le genre apocalyptique : 
allons-nous vers une nouvelle ère glaciaire, etc. De tout temps, raconte un type, 
les hommes ont été préoccupés par le temps. Les primitifs avaient des sorciers 
pour faire venir la pluie ou le soleil.

Le temps n’est-il pas en train de redevenir la seule information qui inté-
resse les gens (avec le sport et deux ou trois autres trucs) ? Ne serait-ce pas 
là un bon indice de la fin de l’Histoire, dis-je à Nanouk, une preuve que 
tout le monde, consciemment ou pas, a vraiment fait son deuil, maintenant, 
de Dieu et de toute existence future ? On n’a qu’une vie. Plutôt la passer au 
soleil que dans le froid. Les vrais athées ne seraient-ils pas ces milliers de gens 
qui, chaque année, en France par exemple, quittent le Nord pour le Sud ?

11 janvier. Travail sur la Chimère. À 6 h, je sais qu’il est 6 h grâce à la fille 
d’en face, avec son téléphone sans fil. Elle est revenue du lycée. Elle va voyager 
maintenant à travers sa chambre jusqu’à 7 h et demie, 8 h, avec ses copines 
dans le récepteur. Qu’est-ce qu’elle peut bien leur raconter ? Pourquoi est-ce 
que ce n’est pas moi qu’elle appelle ?

Edna est passée, elle est repartie. Pour me montrer à quel degré d’ahuris-
sement en est arrivée Bérénice, elle me raconte que celle-ci, récemment, avait 
insisté pour aller avec elle voir je ne sais plus quoi à l’Opéra. La première 
partie du spectacle passe. Elle dort dans son fauteuil. Arrive l’entracte, elle 
va s’acheter un sandwich, revient, mange en silence pendant que les autres 
parlent, et puis brusquement lance : « Ce soir, je suis allée chercher François 
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[son fils] à l’école. Il est sorti en brandissant un petit sac en plastique et en 
me disant : “Maman, j’ai fait pipi dans ma culotte aujourd’hui !” »

12 janvier. Achats avec Nanouk entre midi et 2 h. Je rentre. Rue Notre-
Dame-des-Champs, deux clochards humoristes m’alpaguent : « Hé ! Mon 
copain et moi on a besoin de cinquante briques ! » J’éclate de rire et poursuis 
ma route, mais ils me filent le train. « Avec cinquante briques, on pourrait 
monter une société ! qu’ils me crient. Ça t’intéresse pas ? ».

Maison. Répondeur : « Bonjour, je suis Justine Lévy et je prépare pour Globe 
Hebdo un article sur les rapports qu’entretiennent les écrivains avec l’ordina-
teur. Si vous avez un Macintosh et si vous composez vos livres dessus, j’aimerais 
vous poser quelques questions. »

13 janvier. Soirée de déroute rue Vavin, chez une certaine Jolanta Bak, où 
les Atelieristes du Roman, tous les pontes de la Kunderally correctness, rece-
vaient leurs amis. Je ne savais pas, en y arrivant, que j’en sortirais si furieux 
de moi-même, sonné, ivre-mort et pataugeant dans la gadoue de ma fatale 
inexistence.

Ah ! pour fendre la mer gelée en moi, il m’en a fallu du whisky ! Autant 
de rasades, autant de coups de hache ! Un verre d’abord à la maison, avant 
de partir, un autre dans un bistrot de la rue Notre-Dame-des-Champs avec 
Edna, rencontrée sur le chemin. Et puis d’autres ensuite, des tas et des tas, 
jusqu’à 2 h du matin, dans le joli appartement de l’invitante, pièces vastes 
et claires, bow-window, meubles high-tech. Déjà, vers le boulevard Raspail, 
faisant les cent pas avant de me décider à plonger, tout procrastinant ainsi, je 
croise Kundera et sa femme Véra. « Vous repartez déjà ? me demande Kundera 
dont le visage se plisse d’anxiété au-dessus de l’anorak. – Non ! non ! J’y vais 
tout de suite, mais d’abord j’ai une course à faire », prétexté-je. Une kourrrse ? 
Kundera ne comprend pas, il croit que je vais courir. Véra lui remet les mots 
à l’endroit clownesquement, très Giulietta Masina tout à coup. Bien entendu, 
Kundera traduit que je ne veux pas arriver trop tôt. Il regarde sa montre et 
s’inquiète. Puis : « Alors vous avez vu le Grrrec ? » me demande-t-il. Le Grec ? 
Ah oui ! Proguidis ! « Il est rrravi que vous écriviez dans L’Atelier », reprend 
le Tchèque. Moi aussi.

Dix minutes plus tard, je suis en haut dans la jacasserie générale. J’aperçois 
quelques funestes. Sportès et S. en particulier. Avec Sollers, qui débarquera vers 
9 h, le trio des Trois Disgrâces sera au complet. Je fonce sur Chantal, saluant 
au passage Proguidis et Duteurtre, mais S. vient rapidement se ventouser à 
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nous et commence à débiter ses insanités vantardes. Toute la connerie du 
monde nous clapote à la gueule. En quelques braiements, on sait tout : qu’il 
part demain pour Florence, qu’après-demain il est invité en Colombie, que 
R. s’est mise à poil au mariage de Lévy (« À l’origine, c’est la mariée qui devait 
être mise à nu par ses célibataires, mais Bernard veillait au grain ! ») et que 
tout marche du tonnerre. Pour lui et pour elle (R. fait aussi sa pub : « J’ai 
décroché la bourse Médicis hors-les-murs : un an à New York ! »). J’enfile 
une perle au passage : « Bernard c’est la Règle et moi c’est le Jeu ! » Voyant 
Sportès à proximité, je me retourne et, pour changer, lui serre la pince ! 
Surprise ! Il en bafouille. Sa grande tronche à claques s’en dilate. Je ne sais 
pas pourquoi j’ai toujours tant détesté ce type. Comme il croit malin de dire 
un truc du genre : « On ne s’est pas parlé depuis combien d’années ? », je 
balaie devant sa porte en répondant : « Quelle importance ? Quand on hait, 
on ne compte pas ! »

Perdu, foutu, déjà ivre, j’essaie d’échapper à leur jactance maudite. Jactance 
maudite ? Oui, jactance maudite. « Je suis peut-être un des rares au monde 
qui devraient être libres, presque tous les autres ont mérité la prison par leur 
servilité prétentieuse, leur bestialité ignoble, leur jactance maudite. » C’est 
dans les « Cahiers de prison » de Céline…

Décidément, c’est la soirée des poignées de mains. Je fonce sur Sollers et 
lui en écrase cinq. Il n’en revient pas. Pour ne pas être en reste, il m’attrape 
par le cou. « Je me suis aperçu que je vous aimais beaucoup », me confie-t-il 
avec une sincérité bien imitée. Crocodilesquement, il ajoute qu’il a regretté 
mes attitudes récentes. « Ça m’a fait de la peine… » Tu parles. On évoque 
L’Atelier. « Elle est gentille cette petite revue ! » soupire-t-il (s’il pouvait en faire 
saisir et pilonner tout le tirage, il n’hésiterait pas). « Qu’est-ce que vous faites 
en ce moment ? – Je termine un roman [c’est même pas vrai]. – Vous avez 
un éditeur ? – Oui. – Grasset ? – Non, pourquoi Grasset [il n’y a que lui qui 
pense encore à cette merde !] ? – Ah ! Bravo ! se passionne-t-il devant moi, de 
plus en plus glacé. C’est bien, vous vous êtes débarrassé d’eux ! » Je le laisse. 
Ou c’est lui qui me laisse. Enfin on se lasse et on se laisse.

Une fille, correctrice de L’Atelier, se rapproche : « Je lis tout ce que vous 
faites ! me dit-elle. Dans L’Idiot, je vais tout de suite à vos chroniques de 
télévision ! » C’est gentil. Du coin de l’œil, je constate que Sollers perd toute 
présence au contact du Tchèque. Pour ne pas se faire oublier, il multiplie ses 
petits trucs espiègles et crispants (pieds de nez, caresses aux dames, suçotages 
de fume-cigarettes, etc.). Toujours aussi faussement décontracté. De plus en 
plus vieille fille excitée, fous-rires, sous-entendus et connivences.

ULTIMA NECAT

18

422100CKT_ULTIMANECATV_CC2021_PC.indd   18422100CKT_ULTIMANECATV_CC2021_PC.indd   18 20/12/2023   10:16:3820/12/2023   10:16:38



De nouveau sur le canapé. Kundera se rapproche, il veut me parler, il 
s’assoit près de moi. À ce moment, S. rapplique. « J’ai quelque chose à te 
dire », fait-il à Kundera pour avoir l’air important et empêcher toute conver-
sation entre le Tchèque et moi. Connard. Kundera résiste un peu, il voudrait 
vraiment me parler, puis cède.

Je ne le reverrai que plus tard, alors que je serai en train de parler avec 
Odile, et à ce moment-là je serai si saoul que je préférerai les laisser seuls 
après les avoir présentés. « Odile… Libération… » Le mot Libération est magique, 
même pour un grand écrivain revenu de tout. Kundera se jette sur cette 
ancienne amie et ne la lâche plus.

Je bois pour effacer la hantise de ma disparition. Les whiskies passent 
comme des gares. Bientôt, je le sens, je pourrai descendre à la station Coma-
Nirvana. Ça vient. Ce sera surtout terrible demain. D’autant plus qu’il faudra 
que je m’arrache très tôt du lit pour attendre, l’arme au pied, l’arrivée d’un 
huissier qui nous menace de saisie pour 200 francs de majoration d’une rede-
vance télé impayée !

C’est Edna qui me force à partir avant que je m’écroule. Elle m’apporte 
mon pardessus, me l’enfile de force, très maternelle brusquement, puis m’en-
traîne. On sort de cet appartement comme d’un sentier battu.

14 janvier. Je passe la journée à cuver. Une journée sans mots, sans méta-
phores, sans idées, donc sans joie.

Et l’huissier ?
L’huissier ? Pas venu.
C’est vendredi soir. Vers 9 h, on recalfeutre les cinq cent cinquante-deux 

portes du couloir et on refout le camp à l’hôtel Raspail, ces pénates-bis.

15 janvier. Les samedis se suivent et se ressemblent. Cette fois, les peintres 
m’asphyxient joyeusement tandis que je perds ma journée à faire un papier 
pour Catherine. J’ai les larmes aux yeux. Un observateur plus perspicace que 
moi dirait que je pleure sur moi-même, mais je sais bien, moi, que c’est leurs 
putains de résines oléoglycérophtaliques, pas le chagrin.

Hôtel ensuite, où je retrouve Nanouk, et d’où on repart aussitôt vers 
la Brasserie alsacienne du bout de Montparnasse. C’est une nuit de pluie 
acharnée au cafard, que la conversation obsessionnelle de Catherine, pendant 
le dîner, ne débarbouille guère ; ni le porno lamentable que je regarde tout 
seul, plus tard, du fond du lit, tandis que Nanouk s’endort. Quelle triste plaisan-
terie ! Ô cramouilles, trous du cul, léchages et baisages, qui défilez dans la plus 
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morne incompréhension de ce que sont un cul, une bite, une cramouille ! Et 
vous, fellations interminables ! Et ces types moches ! Inimaginables ! Vulgaires ! 
Et ces queues qui bandent à moitié (ils sont obligés de la tenir tellement elle 
est molle) ! Et ces chattes mi-rasées des petites pétasses à string, ces poils 
réduits à une lamentable coulée d’ersatz prépubère !

Ô triangles sacrés ! Même vous, le monde contemporain a réussi à vous 
bousiller !

Et la disponibilité perpétuelle, atroce, sans surprise, de tous les person-
nages ! Et ce dynamisme incurable ! Cette gentillesse dans les enfilades ! Cette 
égalité des conditions, des désirs, des disponibilités. Des louveteaux qui se 
culbutent ! Des scouts ! Disneyland-sur-Clito ! Et ces levrettes sans conviction ! 
Et ces trous du cul qui s’ouvrent sur commande, au doigt et à l’œil ! Il n’y a pas 
que les râles qui sont post-synchronisés, les images aussi, les gestes des « comé-
diens », leurs positions, tout. Tout est faux. Ça n’est jamais comme ça que ça se 
passe (ce ne serait pas la peine) !

Ah ! il faut avoir le gland bien accroché pour ne pas se dégoûter du con, 
certains soirs noirs, quand on voit ça ! Tant ils salopent, cochonnent, bousillent vos 
plus chers souvenirs en y punaisant leurs visions de crétins ! Tant ils vulgarisent ! 
La vulgarisation de la vulve est un crime. Il n’y a rien de vulgarisable dans le plaisir 
sexuel vrai : tout y est toujours et en même temps trop animal, trop secret et trop 
sophistiqué. La sublime puérilité du coït demande un tact incroyable quand on 
veut la mettre en scène. Si certaines séquences « érotiques » de films « normaux » 
sont plus bandantes que tout le hard possible et imaginable, ce n’est jamais à 
cause de la chair qu’on y voit, c’est grâce aux situations qui ont préparé cette 
chair. Cinq minutes apparemment perdues à camper un personnage ou deux, à 
leur donner une situation sociale, font plus pour faire lever la bite du spectateur que 
tous les entrecuisses écarquillés du monde. C’est l’état civil d’une femme qu’on 
enfonce quand on la baise, pas sa chatte, ils n’ont jamais compris ça.

De la négativité fiévreuse, gênante, honteuse, excitée, raffinée, du sexe, 
le porno a tout détruit au profit de quelque chose de sirupeux, d’égalitaire, 
de consensuel, de cordicole pour tout dire.

Quelque chose de consentant.
La femme qu’on voit dans les pornos écœure parce qu’elle dit oui. Elle 

ment, par conséquent, de la façon la plus pénible.
Je retrouve dans une vieille année (1986) de mon Journal cette citation 

de Melville :
« Voilà la formidable vérité concernant Nathaniel Hawthorne. Il dit non ! 

dans un tonnerre ; mais le Diable lui-même ne saurait lui faire dire oui. Car 
tous ceux qui disent oui mentent. »
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Il paraît qu’aujourd’hui le cul ne fait plus recette, que les journaux « de 
charme » périclitent, que les photos de femmes à poil n’amusent plus les gens ? 
Bien fait ! Bien attrapés ! Le sexe n’était pas fait pour les gens, je veux dire 
pour l’immense masse humaine ruminante et procréatrice. On l’a volé, le sexe, 
à la minorité aristocratique qui savait très bien quoi en faire, pour le trans-
former en marchandise décevante.

Dans son naufrage exotérique, le porno entraîne le sexe, avec lequel il n’a 
que de très lointains rapports mais auquel il a réussi à s’identifier.

Le porno ne pouvait arriver qu’avec l’âge de l’égalité réalisée. Mais juste-
ment l’égalité c’est la disparition de l’excitation. Égalité des corps, des sexes. 
Effacement des classes sociales.

« C’est barbouillé d’une crasse épaisse de symboles, et capitonné jusqu’au 
trognon d’excréments artistiques que l’homme distingué va tirer son coup… »

Disait évidemment Céline.
Il ne l’écrirait plus.

16 janvier. J’avais parié avec Nanouk que les fiottes journalistiques emploie-
raient le stéréotype « marée humaine » pour qualifier la grande manifestation 
des enculés de la gauche, des salopards en jogging, de toutes les raclures 
sentimenteuses du monde, bidets pieux, grenouilles de bénitier du service 
public, pernicieux cordicoles, assistés de tous les horizons, fonctionnaires, etc. 
Eh bien, j’ai gagné. Je viens d’entendre à la radio textuellement : « Marée 
humaine pour défendre l’école laïque… »

Poubelle.

17 janvier. Cette nuit, j’ai eu de longs rêves de destruction, des rêves 
de déchirures, d’abîmures, des rêves ménagers de moquette trouée, brûlée, de 
parquet sali, etc. C’était mon corps qui était en train de se massacrer. Je me 
réveille ce matin malade comme un chien. Bronchite, crève, grippe, je ne 
sais quoi.

18 janvier. Je devais déjeuner avec Dantzig. J’annule. Rien n’est plus soula-
geant que de faire sauter un déjeuner. Aération délicieuse. Décommander 
quelqu’un, c’est rajeunir de dix ans.

« Aujourd’hui non plus je ne verrai personne… »
Et Le Sourire de la chimère ? Il est toujours fendu jusqu’aux oreilles ?

19 janvier. Ma Chimère ricane jaune en me voyant perdre la journée sur 
un « dossier » pour Catherine.
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